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Cet article interroge la question de la francophonie littéraire en regard des 
choix d’écriture effectué par des auteurs dont le français n’est pas la langue 
maternelle. Choisir une autre langue pour y développer sa création littéraire 
engage l’écrivain dans une dialectique entre langue et culture maternelles et 
langue et culture étrangères. L’exigence à laquelle il se confronte est celle 
d’un double héritage: il faut, en effet, conserver dans la langue d’écriture la 
trace, l’écho, la présence de la langue maternelle. Cela conduit les écrivains 
dits «francophones» à développer un style personnel dans lequel l’écart entre 
les langues joue un rôle fondamental.
A travers l’analyse de séquences narratives, on montre comment cette question 
est traitée et résolue, de manière différente mais convergente, dans des écrits 
où la dimension bilingue prend toute sa place.
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Стаття присвячена обговоренню питання франкофонної літератури 
з огляду на вибір особистісного стилю авторами, рідною мовою 
яких не є французька. Вибір іншої мови для застосування у своїй 
літературній творчості залучає письменника до діалектики між рідною 
мовою та культурою, з одного боку, та іноземною мовою і культурою – 
з іншого. Перед ним постає проблема цієї подвійної спадщини: йому 
необхідно, власне, зберегти в мові твору слід, відгомін, присутність 
рідної мови. Це призводить до формування у так званих «франкомовних» 
письменників специфічного власного стилю, який відбиває розрив між 
мовами та в якому він відіграє фундаментальну роль.
Завдяки аналізу наративних секвенцій ми демонструємо, як це питання 
розглядається та вирішується в різні, але водночас конвергентні способи 
у творах, яким притаманний подібний двомовний вимір.
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INTRODUCTION
Toute écriture littéraire est écriture de l’autre, 

d’un inconnu en soi et par soi que la création 
artistique délivre dans une intime et inquiétante 
étrangeté (au sens de l’«unheimlische» de Freud [8]). 
Si l’on accepte cette affirmation drastique, on peut 
s’interroger à la suite de Gilles Deleuze et Félix 
Guattari [4; 5] sur la «déterritorialisation» littéraire 
qui conduit l’écrivain créateur à affronter sa langue 
maternelle, à la trahir pour mieux en exprimer ce 
qui, jusqu’alors, n’avait encore jamais été exprimé. 
Telle est la hauteur de l’exigence créative qui conduit 
l’écrivain à considérer sa langue (au double sens 
maternel et intime de l’adjectif possessif ici employé) 
comme étrangère, inconnue, pour s’en délivrer, 
rompre les clichés et les automatismes afin d’y trouver 
du nouveau. C’est en ce sens qu’on entendra ici la 
rupture de territoire évoqué par Deleuze et Guattari et 
la nécessité pour l’écrivain de forger sa langue propre.

Cette exigence, commune à tous les créateurs, sera 
redoublée dans le cas d’une écriture effectuée dans 
une langue non maternelle et ce, dans la mesure où 
l’écrivain devra non seulement trouver, travailler, 
développer un style personnel, mais encore l’insérer 
dans un dialogue entre langue maternelle et langue 
d’expression. Il en va ainsi des écrivains dits 
«francophones» ou d’«expression française»; ce qui, 
à la vérité, ne veut pas dire grand-chose puisque tout 
écrivain s’exprimant en français, qu’il soit de France 
ou d’ailleurs, répond à ces qualificatifs.

Nous parlerons donc ici d’écrivains se situant 
«entre deux langues», ou plus d’ailleurs; de jeux 
d’écritures placés dans le rapport entre des univers 
linguistiques et culturels différents. Pour comprendre 
et interpréter ces situations et les enjeux (littéraires, 
culturels, individuels) qui les caractérisent, il nous 
faut d’abord revenir sur le cadre dans lequel ils se 
développent.

VOUS AVEZ DIT «FRANCOPHONIE»?
L’espace francophone regroupe, on le sait, un 

certain nombre de pays se revendiquant d’une 
appartenance à une référence commune, linguistique, 
culturelle, parfois politique: celle d’un héritage lié 
à l’histoire, et notamment à l’histoire coloniale qui, 
à travers les souffrances créées, a aussi laissé derrière 
elle une langue dont le colonisé a pu se saisir pour en 
dénoncer les travers.

Mais de quelle francophonie parle-t-on? Encore 
faut-il s’entendre sur le champ d’application de cette 
notion. A y bien regarder, il s’agit d’un espace 
essentiellement pluriel, dans lequel le français, 
entendu comme langue unique et partagée, est en fait 
un lieu de rencontres et d’expressions de tensions, 
tant linguistiques que politiques. Ce pluriel (les 
francophonies) est donc lourd de sens car s’y engage 
la reconnaissance de variations significatives: le 
français du Québec est fort différent d’une variante 

médiatique parlée à Paris, et que dire des français 
d’Afrique, des variantes antillaises, etc. On peut donc 
caractériser le jeu culturel dans lequel s’engage un 
écrivain non français, mais d’expression française, 
par trois variables, outre celles qui dénotent des choix 
et des circonstances individuelles.

Il s’agit:
– d’une mise en relation de la création artistique 

avec un contexte historique, colonial pour nombre 
d’entre eux,

– d’une prise de position en regard des enjeux 
politiques liés à l’usage du/d’un français comme 
langue d’expression,

– d’une gestion des tensions linguistiques 
affectées par un jeu de variations entre lesquelles des 
choix seront faits.

C’est dans ce cadre et dans une construction 
complexe mettant en relation ces différentes variables 
que peut s’interpréter un choix d’écriture, et quant 
à la langue d’expression (en l’occurrence le français, 
un français et non une langue maternelle), et quant 
au style propre de l’écrivain qui traduira ce choix 
de manière formelle.

Si l’on prend l’ensemble de la littérature 
«française d’Afrique», ou plutôt des «littératures 
françaises d’Afrique», voire des «littératures 
africaines d’expression française», on voit que 
le recours à telle de ces dénominations n’est 
pas innocent. Chacune d’entre elle véhicule un 
contenu idéologique que d’aucuns [7; 3], etc. n’ont 
pas manqué de dénoncer comme néocolonial. 
Alors peut-être faut-il abandonner toute tentative 
de classification de ce type et s’attacher aux 
textes mêmes qui, indéniablement, puisque écrits 
en français, en tout cas dans un français dont les 
variations attestées n’empêchent pas l’identification 
comme tel, appartiennent au champ de ce que l’on 
peut nommer «littérature d’expression française».

EXEMPLES DE CHOIX D’ÉCRITURE
Nous allons proposer deux exemples, tirés 

de romans dits «francophones d’Afrique». Il s’agit 
de deux des écrivains les plus célèbres de ce 
champ littéraire: Amadou Kourouma (1927–2003) 
et Amadou Hampaté Ba (1900–1991). Les dates 
de naissance et de décès les placent justement dans 
cette histoire coloniale et postcoloniale dont la langue 
porte la marque.

La première question posée est celle du choix de la 
langue d’écriture: le français et non le malinké pour 
Kourouma, le peul et/ou le bambara pour Amadou 
Hampaté Ba. L’abandon, le non recours à la langue/
aux langues maternelles pose question aux écrivains; 
question qui peut s’exprimer de la manière suivante: 
comment dans le tissu linguistique du français garder 
trace de la langue maternelle déniée, comment 
y porter ses motifs, ses couleurs, ses sonorités, son 
imaginaire. Comme nous allons le voir, chacun 
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d’entre eux répond différemment à cette exigence; 
mais affronte le même problème.

La deuxième question touche à l’héritage, au 
double héritage, dont l’œuvre porte la marque et le 
contenu: celui de la langue (étrangère) transmise et 
celui de la culture (maternelle) d’appartenance. Il 
s’agit alors de dire dans une langue ce que pourtant 
elle ne peut contenir et de recontextualiser dans cette 
langue autre le contexte dans lequel s’origine le récit 
romanesque.

La troisième question traduit la précédente 
dans une histoire personnelle, celle du rapport que 
l’écrivain entretient avec son œuvre. L’ontogenèse 
rencontre ici la phylogenèse dans la mesure où 
se revit au niveau individuel et sous une forme 
fractale ce qui se passe dans l’histoire générale 
des peuples. La biographie de l’auteur traduit 
celle de son peuple. Elle met en scène et en œuvre 
le conflit vécu dans la relation à la langue du 
colonisateur: langue de l’autre que l’on reprend 
contre lui, trahison double puisque d’un côté on 
délaisse sa langue maternelle d’appartenance et 
de l’autre on recourt à l’autre langue pour lui faire 
dire l’imprévu que ses locuteurs d’origine tentaient 
de nier: cette culture «locale» représentée comme 
«pittoresque» et donc inférieure.

Ce conflit identitaire, vécu de l’intérieur par les 
auteurs francophones, n’a d’ailleurs pas manqué 
de les mettre en danger et c’est comme traitres aux 
valeurs revendiquées par des mouvements politiques 
ou religieux que plusieurs d’entre eux ont été 
assassinés (Mouloud Ferraoun pendant la guerre 
d’Algérie, Tahar Djaout pendant la décennie noire 
de l’Algérie aux prises avec des mouvement religieux 
intégristes). L’écrivain peut perdre la vie parce qu’aux 
yeux de certains il a perdu sa langue…

Enfin, et sans doute surtout, la question du choix 
de la langue renvoie à la traduction stylistique 
des enjeux culturels et identitaires qui viennent 
d’être évoqués. Dans quelle mesure ces choix 
sont-ils contraints? Il y a d’abord la question de la 
compréhensibilité du texte par un double lectorat, 
celui du public français de France et celui qui peut 
partager avec l’écrivain la situation plurilingue: 
comment lit-on Amadou Kourama en Côte d’Ivoire, 
Amadou Hamapté Ba au Mali? Et comment les lit-on 
en France? La question de la lisibilité des textes se 
pose avec acuité car chaque lecteur projette dans 
l’œuvre lue une part de son expérience, un champ 
d’imaginaire structuré par ses lectures antérieures, 
ses attentes [11; 10] et sa capacité perceptive.

C’est donc dans ce type de tension (satisfaire 
et décevoir l’attente, équilibrer connu et inconnu, 
anticiper sur la réception possible de l’œuvre au 
sens de Riffaterre [13; 14], d’Eco [6]) que vont se 
situer les choix d’écriture: construction d’un champ 
sémantique, structuration rythmique des phrases, 

déploiement rhétorique d’une signification possible 
de l’ensemble textuel.

On peut donc conclure que l’écrivain francophone, 
comme tout écrivain d’ailleurs, mais de manière plus 
significative, est conduit à écrire en deux langues 
à la fois. Si, pour un écrivain s’exprimant dans sa 
langue maternelle, ce redoublement tient à l’écart créé 
entre usages communs et style personnel (Barthe [2], 
parlait en ce sens de «logothètes», de créateurs 
de langue), pour le non natif de la langue d’expression 
cet écart s’exprime dans le texte produit par un clivage 
ressenti et une combinatoire expressive.

C’est la mise en place de ce que l’on peut 
appeler gestion bilingue d’un dispositif d’écriture et 
de lecture qui va caractériser ce type de texte, dans 
lequel l’anticipation sur la réception possible du 
texte par des lecteurs ignorants de la langue d’origine 
de l’auteur jouera un rôle primordial. Comment jouer 
d’un dispositif clivé qui ne clive pas sa lecture; tel est 
l’enjeu auquel se confronte ce type de littérature.

Et, au fond, ce qui peut advenir au texte est 
qu’il soulève dans l’imaginaire de ses lecteurs 
comme l’écho d’une langue maternelle inconnue. 
Le pari est osé et nous allons voir comment deux 
des écrivains majeurs de l’Afrique francophone ont 
tenté de le gagner.

Pour Amadou Kourouma, quoi de plus pertinent 
que d’examiner la manière dont il met en place 
l’incipit du roman qui va le rendre célèbre: Les 
soleils des indépendances, roman publié d’abord 
en 1968 par les Presses de l’université de Montréal, 
puis aux éditions du Seuil à Paris en 1970. Il n’est 
pas inintéressant de remarquer que la publication 
a d’abord eu lieu, non dans une prestigieuse maison 
d’édition française; mais dans l’espace francophone 
lui-même; et ce en deux étapes puisque le premier 
chapitre avait d’abord paru au Québec dans un 
numéro des Études françaises en mai 1968. C’est 
une fois franchis ces premiers seuils avec succès que 
le roman accèdera à une reconnaissance plus haute 
de par la publication par l’un des éditeurs reconnus 
par le champ académique français, aux éditions du 
Seuil en 1970. Voici donc le passage concerné:

1. Le molosse et sa déhontée façon de s’asseoir
«Il y avait une semaine qu’avait fini dans la 

capitale Koné Ibrahima, de race malinké, ou disons-le 
en malinké: il n’avait pas soutenu un petit rhume.

Comme tout Malinké, quand la vie s’échappa 
de ses restes, son ombre se releva, graillonna, 
s’habilla et partit par le long chemin pour le lointain 
pays malinké natal pour y faire éclater la funeste 
nouvelle des obsèques. (…)»

(Les soleils des indépendances p. 9).
Pour un lecteur non locuteur du malinké, le titre du 

roman apparaît d’abord comme une belle métaphore, 
particulière en ce qu’elle pose comme plurielles 
les indépendances évoquées. C’est en un second 
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temps que le référent historique des indépendances 
africaines, mettant fin à l’ancien empire colonial 
français, joue son rôle de structuration temporelle 
de la diégèse romanesque: celui d’une durée, d’une 
ère située au sens où le terme malinké l’aurait 
signifié1 s’il avait été produit dans cette langue qui 
est celle de Kourouma comme de ses personnages. 
Cette signification reste latente pour une première 
perception, mais ce silence interprétatif n’empêche 
pas que le lecteur se projette dans un espace temporel 
structuré par la narration à venir et situé en regard 
du référent historique (1959, date des indépendances, 
à 1968, date de publication du texte).

Ce décalage est également perceptible à la lecture 
du titre du chapitre. Pourquoi ce «molosse» et sa 
«déhontée façon de s’asseoir»? Il y a là une provocation 
à l’interrogation réceptive et interprétative: molosse 
plutôt que chien, antéposition de l’adjectif «déhonté» 
pour le moins curieuse, d’autant que celui-ci est fort 
peu attesté: faut-il comprendre que l’animal joue un 
rôle particulier en culture et imaginaire d’origine et 
que le positionnement de l’adjectif équivaudrait aux 
règles syntaxiques d’une langue absente? En tout 
état de cause le lecteur est alerté sur la nécessité d’y 
regarder à deux fois avant de passer à la suite.

Plus évidente, parce que partie émergée du dispositif 
d’écriture, la première attestation revendiquée du 
malinké est présentée comme telle par le narrateur 
lui-même et ce, dès la première phrase: «disons-le 
en malinké: il n’avait pas soutenu un petit rhume.» 
«Disons-le en malinké», autrement dit: lisons-le en 
malinké, dans une traduction du malinké donnée en 
direct par le narrateur. Cette didactisation du récit 
est bien la mise en œuvre d’une relation énonciative 
établie avec le lecteur, leçon et commentaire donnés 
sur le texte lui permettant d’imaginer ce qu’il aurait 
pu lire s’il avait été locuteur de cette langue absente 
et pourtant présente comme ressource interprétative, 
écho d’une disparition, trace d’un manque revendiqué 
et dépassé. Le «petit rhume», non soutenu, est alors 
compréhensible.

Dès lors, c’est l’ensemble du texte qui peut être 
relu à la lumière de ce dispositif de dédoublement. 
Dès la première phrase: «Il y avait une semaine 
qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima…», 
le process évoqué, celui de la mort du personnage, 
l’est à travers un détour imposé à la langue; non 
pas: «était mort» comme l’attendrait un lecteur 
francophone; mais «avait fini» comme on le dirait 
d’un processus, d’une époque. Comme le montrera 
la suite du texte, c’est bien de cela dont il s’agit, 
de la fin d’une ère, dont cette mort initiale n’est 
que la personnification. Alors, cette expression peut 
être directement reliée à la métaphore du titre: ce 
qui a fini, s’est achevé avec l’ère coloniale. Ainsi 

1 En malinké, le terme employé pour «soleil» signifie également: 
«jour», «ère» ou «durée».

l’indice local (un verbe pour un autre) renvoie à une 
signification globale: le récit d’une perte, d’une 
absence, la quête vaine du héros à la recherche d’un 
héritage disparu; précisément ce que racontera le 
roman: la déchéance de Fama, prince malinké.

La seconde phrase ne fera qu’enfoncer un coin 
de clivage entre des langues et des expressions mettant 
le lecteur sur la piste de ce dédoublement: «Comme 
tout malinké…» qui peut s’entendre comme un 
appel à la vigilance, au possible dire dans la langue 
d’origine. Et celle-ci ne manque pas d’apparaître dans 
son absence même : «quand la vie s’échappa de ses 
restes, son ombre se releva, graillonna, s’habilla et 
partit…». Les formulations étranges, inattendues (la 
vie s’échappa de ses restes, son ombre graillonna), 
jouent à la fois le rôle d’éléments stylistiques (forme 
particulière de l’expression) et rhétoriques (figures 
de la personnification) tout autant que celui d’une 
négociation énonciative anticipant la réception 
lectorale (ces bizarreries ne sont pas que des 
étrangetés, mais des formes cachées, retirées: celles 
du malinké).

Alors, le retour «par le long chemin pour le lointain 
pays malinké natal» n’est pas seulement un élément 
diégétique (une séquence narrative, une annonce du 
récit), mais tout autant la mise en texte et en œuvre 
d’un contrat car ce long chemin qu’est-il d’autre 
que le retour impossible vers la langue d’origine, ce 
lointain pays malinké natal d’où tout provient, où 
tout retourne et par lequel rien ne peut passer puisque 
c’est dans une autre langue qu’il sera raconté.

Il est temps de conclure. Si la place historique du 
roman d’Amadou Kourouma dans l’histoire de la 
littérature dite «francophone» est significative, si elle 
a d’emblée placé son auteur comme l’un des plus 
importants, c’est sans doute en raison de la manière 
toute particulière par laquelle il parvient à jouer avec 
des impératifs contraires, à se jouer d’eux, en faisant 
place à l’absence, en parvenant à dire ce qu’il ne 
dit pas (le malinké à travers le français) et à ne pas 
dire qu’il dit – lecture bilingue d’un texte pourtant 
apparemment monolingue appelant à le renverser, 
à le traverser, – à signifier autre chose, au-delà des 
mots; mais n’est-ce pas là l’enjeu même de toute 
création littéraire…

On voit qu’à la question posée à tout écrivain non 
natif de sa langue d’expression: dans quelle langue 
écrire? Amadou Kourouma répond: dans les deux, 
mais pas de la même manière, en innervant l’une 
par l’autre afin, non seulement de leur faire place, 
mais aussi de mettre en scène leur dialogue dans un 
jeu d’échos qu’il appartient finalement au lecteur 
d’éprouver et de faire résonner.

Dès lors, on peut s’interroger sur la dichotomie 
reçue entre langue de référence (d’origine, maternelle) 
et langue d’expression (littéraire). Que devient la 
notion de langue de référence quand le dispositif 
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d’écriture et de réception met décidément en question 
la notion de référence narrative et textuelle. C’est 
dans un espace créé, entre les langues, que peut se 
glisser la création littéraire.

Cette solution «intégrée» qui innerve la langue 
d’expression par la langue source a sans doute été 
poussée au plus loin par Amadou Kourouma et, 
à sa suite, de très nombreux écrivains francophones 
tenteront de gérer l’équilibre à construire entre 
présence du non connu et lisibilité conservée du 
texte. Elle peut cependant être jouée d’autre manière 
comme nous allons le voir avec un texte contemporain 
de celui de Kourouma.

Il s’agit d’un passage du roman célèbre d’Amadou 
Hampaté Bâ, L’étrange destin de Wangrin, publié chez 
10/18 en 1973. La date de publication et l’éditeur sont 
tout aussi significatifs que pour Amadou Kourouma. 
On se trouve dans cette même période de post-
indépendance amenant un réexamen des idéaux liés 
au moment de libération de la période coloniale et le 
roman est publié dans une collection non prestigieuse.

Le sous-titre du roman: «Les roueries d’un 
interprète africain» est évidemment, dans notre 
perspective, particulièrement pertinent. Inspiré de la 
vie d’un ami de l’auteur (du moins est-ce ainsi qu’il le 
présente dans sa préface), le récit va mettre en scène 
cette position d’interface entre langue et culture dont 
le héros va, tour à tour, jouer et pâtir. En ce sens, 
Wangrin est l’alter ego de l’auteur, confronté au 
clivage et au redoublement des langues.

Le passage retenu se situe juste après l’incipit du 
roman et décrit la naissance du héros éponyme de la 
narration.

«Non loin de ces pauvres bêtes une femme se 
débattait dans les douleurs de l’enfantement. (…)

Elle était assistée d’une matrone édentée et chenue. 
Celle-ci regardait la future maman se tordre comme 
une chenille arpenteuse sans intervenir autrement 
qu’en chantant doucement la mélopée matrimoniale 
enseignée par Nyakuruba la déesse de la maternité et 
que voici:

«Wooy wooy Nyakuruba: a tinti!
den wolo manndi Nyakuruba
den cee den wolo manndi Nyakuruba! A tinti!
Waay waay Nyakuruba I a tinti! den wolo manndi 

Nyakuruba den muso den wolo
manndi Nyakuruba a tinti!
Eeh Eeh Nyakuruba! a tinti! den wolo manndi 

Nyakuruba den fia den wolo manndi
Nyakuruba a tinti!
tin bee tinti Nyakuruba a tin tin nta tin tinti 

Nyakuruba a tintin» (…)
(L’étrange destin de Wangrin, pp. 13–14).
Pour le lecteur francophone, l’univers d’origine 

de la mise en scène narrative (en l’occurrence le 
Mali) apparaît dans plusieurs indices référentiels 
(la matrone, la mélopée matrimoniale, l’invocation 

d’une déesse de la maternité, la chenille arpenteuse), 
présence soutenue par un effet de réel (au sens 
de Barthe [1]2), celui du nom de la déesse (Nyakuruba). 
Cet univers, et son imaginaire, sont également mis en 
scène au travers de choix rhétoriques: la comparaison 
des mouvements de la parturiente avec les torsions 
d’une chenille arpenteuse est tout à fait significative.

Mais, bien évidemment c’est l’apparition brutale 
de l’autre langue qui déroute et déplace le lecteur, 
d’un seul coup, dans cet univers inconnu: «Wooy 
wooy Nykourouba: a tinti!..»

Le choix stylistique est donc tout différent de celui 
qu’avait pratiqué Kourouma; non pas une traduction, 
un équivalent, un regard de type métalinguistique 
donnant au lecteur des clés de compréhension, mais 
une rencontre non préparée, ou faussement préparée. 
Si la linéarité textuelle (construction cataphorique où 
les mots antérieurs annoncent ceux qui vont suivre) 
permet de référer la séquence énoncée dans une 
autre langue à ce que nous avait indiqué le narrateur: 
«la mélopée matrimoniale <…> que voici:», elle ne 
nous permet pas, en revanche, de la comprendre. Une 
autre langue, en l’occurrence le bambara, l’une des 
deux langues maternelles de l’auteur avec le peul, vient 
couper la narration francophone et cette présence est 
d’autant plus forte, qu’outre la différence de langue, 
elle coupe aussi le texte en termes discursifs: un chant 
et non un texte, de l’oral transcrit et non de l’écrit; 
de même qu’en termes énonciatifs: une prise de parole 
de l’un des personnages et non la voix de l’auteur/
narrateur. Ainsi, la dimension polyphonique du récit 
est-elle doublement assurée, par la voix narrative 
comme par la langue d’expression.

Un abîme se creuse entre ce qui pourrait être 
dit (parole rapportée de la matrone directement en 
français) et ce qui est dit (voix de celle-ci en bambara). 
Cette perte de sens, pour le lecteur qui ne parle pas 
bambara, le conduit d’abord à imaginer ce qui peut 
être chanté, à se glisser dans la voix de la matrone, 
à créer lui-même le texte, à moins d’en abandonner 
la lecture. Et c’est là toute la force du dispositif 
d’écriture/lecture mis en place par Amadou Hampaté 
Ba: puissance expressive qui fait endosser au lecteur 
la charge énonciative du passage, perte de repères 
qui, paradoxalement, rapproche celui qui l’éprouve 
de ce qui lui est refusé.

Le clivage est ainsi vécu de l’intérieur, parce qu’il 
n’est pas dit, annoncé, préparé; mais ressenti. Il est 
vrai que le sous-titre du roman nous en avait avertis: 
«Les roueries d’un interprète». Cet interprète c’est 
donc l’auteur lui-même et ce n’est qu’après nous 
avoir égarés et retrouvés dans cet espace d’entre 
les langues puisque pour nous ce n’est plus du 

2 L’effet de réel est obtenu par l’emploi d’un élément dont la 
fonction est de donner au lecteur l’impression que le texte décrit 
le monde réel. Ici, c’est le nom propre de la déesse qui, de par sa 
consonance africaine, joue ce rôle.
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français, mais pas encore du bambara, ou du moins 
notre bambara imaginaire, ce n’est qu’après ce délai 
que la traduction nous sera proposée3. C’est donc 
ensuite, au-delà de la lecture, que viendra la possible 
vérification des hypothèses, véritable outil de travail 
à portée ethnolinguistique puisqu’il était possible 
d’inférer une partie du sens possible des mots de la 
mélopée (par les répétitions qu’elle contient, la 
distinction entre mots et exclamations, nom propre 
de la déesse et noms communs du chant).

Pris dans ce dispositif qui nous fait éprouver la 
langue de l’autre comme de l’intérieur, il nous semble 
possible d’habiter cette autre langue, certes pour un 
instant herméneutique, mais un instant décisif pour 
la suite de l’expérience de lecture. A travers cette 
rencontre déstabilisante se concrétise et s’éprouve 
un pacte de lecture, un crédit accordé à une non 
compréhension partielle dont l’auteur pourra jouer.

On voit combien, là aussi, la dimension 
didactique d’une œuvre littéraire apparaît nécessaire 
à sa lecture. Le texte nous dit quelque chose (et 
de lui et de nous-mêmes) et nous apprend à le lire, 
à nous lire à travers lui.

Il est temps d’en venir au regard que l’auteur 
bilingue peut porter sur sa création même. Pour ce 
faire, rien de mieux, nous semble-t-il, que de recourir 
à un texte récent d’Alain Mabanckou:

«<…> Le déplacement a contribué à renforcer 
en moi cette inquiétude qui fonde à mes yeux toute 
démarche de création : on écrit parce que « quelque 
chose ne tourne pas rond », parce qu’on voudrait 
remuer les montagnes ou introduire un éléphant dans 
le chas d’une aiguille. L’écriture devient alors à la fois 
un enracinement, un appel dans la nuit et une oreille 
tendue vers l’horizon» (Le monde est mon langage, 
Grasset, 2016, p. 11).

Le «déplacement» évoqué rassemble plusieurs 
thèmes: géographique pour une situation d’exil, 
linguistique par le choix d’une autre langue, 
identitaire dans la construction d’un regard dédoublé 
et d’une personnalité clivée comme on le verra 
bientôt. Mais, comme le dit Alain Mabanckou, ce 
décalage, cette déterritorialisation, sont aux sources 
de la création artistique. C’est parce que «quelque 
chose ne tourne pas rond» que l’écriture va trouver 
son origine dans une inquiétude, une interrogation 
du rapport au monde.

La création littéraire, au-delà du récit tenu et 
des référents sollicités, est animée par cette quête 

3 «Wooy wooy o! Nyakuruba, presse fort! L’enfantement est 
laborieux, Nyakuruba. L’enfantement d’un garçon est laborieux, 
[Nyakuruba. Presse fort! Waay waay o! Nyakuruba, presse 
fort! L’enfantement est laborieux, Nyakuruba. L’enfantement 
d’une fille est laborieux, [Nyakuruba. Presse fort! Eeh Eeh, 
Nyakuruba Presse fort! L’enfantement est laborieux, Nyakuruba. 
L’enfantement de deux bébés est laborieux, Presse fort! Presse 
fort tous les accouchements, Nyakuruba» [presse fort! Presse 
fort mon travail d’accouchement, [Nyakuruba. [Nyakuruba, 
presse-le fort».

de l’autre et de soi qui fait du monde un langage, une 
reconnaissance à travers les éléments de langage d’une 
langue finalement commune, traduisible, accueillante 
à l’imaginaire divers des lecteurs rencontrés. L’autre 
langue, choisie ou acceptée comme nécessaire, tant 
les variables contextuelles peuvent intervenir dans ce 
choix, c’est donc aussi la langue de l’autre à qui l’on 
s’adresse; et, si l’on veut aller jusque-là, la langue 
de l’autre en soi.

Jusqu’où peut aller le dédoublement expérimenté, 
le clivage ressenti? Jusqu’à la schizophrénie ou, 
comme on le dit aujourd’hui, jusqu’à une personnalité 
bipolaire qui vivrait, sur le plan psychique, le 
dédoublement linguistique? L’histoire littéraire atteste 
qu’il est parfois difficile de créer sans mettre en jeu 
une part de sa personnalité. Un exemple frappant en 
est fourni par l’écrivain suédois August Strindberg.

Celui-ci a eu recours à l’emploi du français 
en deux occasions majeures4, liées toutes deux 
à des périodes de crises (séparations amoureuses, 
divorces5). D’abord dans Le Plaidoyer d’un fou (écho 
de la première séparation, 1887), puis dans Inferno6, 
récit de la seconde avec le retravail, entre le 3 mai et 
le 25 juin 1897, du journal tenu entre l’été 1894 et 
l’automne 1896.

Cette période de crise, traversée notamment 
à Paris, le mène aux portes de l’internement 
psychiatrique, qu’il redoute plus que tout; et c’est lors 
de cette crise, qu’on appellerait aujourd’hui séquence 
bipolaire (dérive psychotique), qu’il décide de noter 
en français ses sensations, ses angoisses, son délire, 
afin de reconstruire un équilibre relatif: «Ce livre est 
celui du grand désordre et de la cohérence infinie.»

Le choc de la séparation: «Arrivé au Café de la 
Régence, je m’assis à la table que j’avais occupée 
auparavant avec ma femme, ma belle geôlière qui 
guettait jours et nuits mon âme, devinait mes pensées 
secrètes, surveillait le cours de mes idées, jalousait 
mes aspirations vers l’inconnu...» (Inferno, p. 23) 
le conduit à des séquences proprement délirantes: 
«On n’ose pas me tuer, on veut seulement me rendre 
fou, par des artifices, puis me faire disparaître dans 
une maison blanche» ou: «La chute est consommée! 
Je sens la disgrâce des puissances peser sur 
moi, la main de l’invisible est levée, et les coups 
tombent drus sur ma tête7». Le récit relate le délire 
paranoïaque qui s’installe: «Et, tirant les rideaux 
de l’alcôve, j’entends au-dessus de moi mon ennemi 
qui descend du lit et laisse tomber un objet lourd 
dans une malle, dont il ferme à clé le couvercle. Par 

4 Il est ici question des œuvres littéraires car Strinberg a également 
rédigé en français différents articles, un essai et des notes diverses.
5 Il est vrai que ses relations avec les femmes ont été compliquées; 
en témoigne son essai: De l’infériorité de la femme – et comme 
corollaire: De la justification de sa situation subordonnée selon 
les données dernières de la science, 1895.
6 Inferno, Paris, Gallimard, Coll. L’Imaginaire, Paris, 2001.
7 Op. cit. p. 84.
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conséquent, il cache quelque chose: peut-être une 
machine électrique!8».

Mais l’écriture tenue dans une langue seconde, 
autre que le suédois, va lui permettre de traverser 
l’épreuve et de la surmonter en lui donnant forme et 
voie d’expression. Le recours au français, valorisé 
dans une lettre à un ami en cette même année 1897, 
reprend des arguments reçus dès le dix-huitième 
siècle: «La clarté du style, vois-tu, c’est cela, la langue 
française! Je l’utilise comme Swedenborg et les autres 
maniaient le latin: comme la langue universelle»; 
universalité et clarté, la seconde justifiant la première.

Mais comment ne pas interpréter cette exigence 
de clarté et d’expression universelle comme le témoin 
d’un souci de distanciation, de prise de recul d’avec 
l’expérience traumatisante dans laquelle est plongé 
l’écrivain. Contre l’obscurité des angoisses qui 
l’étreignent, contre la singularité d’une tension menant 
à la disparition de soi dans l’aliénation spirituelle, 
l’écriture pose l’altérité contre l’aliénation. C’est 
alors la fracture bipolaire de la crise que la langue 
étrangère permet de contenir parce qu’elle l’exprime 
dans une distance linguistique qui maintient l’existant 
personnel en lui donnant forme.

CONCLUSION
Le récit de Strindberg met en lumière, jusqu’à la 

caricature, les enjeux évoqués ici. Changer de langue 
n’est pas seulement un choix stylistique, mais touche 
à des impératifs, à des tensions biographiques et 
existentielles. La contrepartie de l’altérité conquise, 
voire de l’étrangeté partagée avec le lecteur, est 
la construction d’un espace d’expression et d’une 
distance permettant, comme en miroir, de se 
reconnaitre et d’exprimer en soi et hors de soi une 
part sans doute moins connue de soi-même.

Nous voici donc placés entre les langues, éprouvés 
à travers elles, transportés par la création littéraire dans 
une interrogation sur ce que cette intime étrangeté peut 
signifier. Dans un texte célèbre, Édouard Glissant [9] 
abordait la diversité linguistique, notamment dans sa 
dimension littéraire, comme l’expression d’un «Tout-
monde»9; monde dans lequel l’expérience créole, 

8 Op. cit. pp. 134–135. Strindberg est convaincu d’être poursuivi 
par des machines électriques permettant à ses ennemis de prendre 
le contrôle de ses actes.
9 Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, Poétique IV, Paris, 
Gallimard, 1997. «J’appelle Tout-monde notre univers tel qu'il 
change et perdure en échangeant et, en même temps, la «vision» 
que nous en avons. La totalité-monde dans sa diversité physique 
et dans les représentations qu’elle nous inspire: que nous ne 
saurions plus chanter, dire ni travailler à souffrance à partir de 
notre seul lieu, sans plonger à l’imaginaire de cette totalité».

laboratoire de création linguistique, apparaissait 
comme expérience princeps et annonciatrice d’une 
évolution en cours.

Si l’on accepte l’idée d’une interpénétration des 
langues, d’une création continuelle dans laquelle 
l’interrelation plurilingue mène les locuteurs à une 
exigence de diversité et de recul par rapport au cocon 
de la langue maternelle et par là à une libération, la 
littérature d’expression française permet d’en prendre 
une belle et juste mesure: quand le texte dit ce qu’il 
ne dit pas (en exprimant ce qu’aurait pu dire la langue 
maternelle) et ne dit pas ce qu’il dit (puisque, à travers 
les mots apparents du français, d’autres mots viennent 
à résonner), alors il parle sans doute de nous-mêmes 
dans ce questionnement sur soi que la littérature ne 
cesse de mettre en scène.
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